特朗普避谈伊朗何种行为将被视为违反；鸷吞

作者 |? 庞海尘编纂 |? 青 ? 霆2025 年底，南风窗报路了波黑战争中一段尘封的血腥汗青，一万多布衣死于远处射来的子弹，其中很多扣动扳机的人，竟是前来 " 付费履历 " 的欧洲富人
。意大利调查记者兼作者埃齐奥 · 加瓦泽尼（Ezio Gavazzeni） 对揭开这一罪状起到了沉要的推作为用
。2025 岁首，加瓦泽尼向米兰检方提交控诉资料，同年 11 月，米兰检刚正式发展调查
。 2026 岁首，萨拉热窝市当局决定以受害方身份参与米兰的刑事法式，多方力量发展了对罪过的调查和算帐
。为什么有人会把杀人当成一种履历？这是南风窗近日和加瓦泽尼互换后，想持续追问的问题
。萨拉热窝的大部门地域在围困期间被粉碎，围困从 1992 年持续到 1996 年1992 年至 1996 年间，在萨拉热窝，这座被群山环抱的波黑首都处于南斯拉夫人民军与塞族共和国陆军的围困之中，穿过街路、列队取水、去市场买器材的通常人，可能瞬间就被躲在高地上的狙击手击毙
。据米兰检方在核实的告状资料描述，狙击手并非武士，也非雇佣兵，而是一些与极右翼圈子维持往来、对枪械、狩猎充斥周到的欧洲人
。他们通过中央人采办一种 " 服务 "，被送往萨拉热窝表围的山丘
。加瓦泽尼通知南风窗，他早在 1995 年方便心到这一传闻，但真正促使他正式发展调查的，是 2023 年导演米兰 · 祖帕尼奇的纪录片《萨拉热窝狩猎》
。在此之后，加瓦泽尼与导演成立了联系，决定起头自己的调查
。纪录片《萨拉热窝狩猎》海报一路头，他以为要为这样一桩产生于三十年前的往事找到 " 传统意思上简直凿证据 "，险些是不成能的，但随着调查发展，越来越多彼此独立、却又不休相互印证的证词起头浮现
。另表，加瓦泽尼发现，1993 年，意大利谍报机构 SISMI 就已就有关景象留下档案，并登记了在萨拉热窝周边山丘发现的 5 名意大利人
。此刻，调查仍在持续
。加瓦泽尼地点团队也没有烧毁独立查究
。意大利人居多凭据加瓦泽尼把握的现有证词，意大利人在这些所谓 " 周末狙击手 " 中占了相当大的比沉
。也因而，加瓦泽尼说，这件事触际遇了意大利若何记住自己，又若何把某些不愿直视的部门留在叙述之表
。持久以来，意大利形成了一套极有性命力的战后叙述：与纳粹德国相比，意大利更愿意把自己讲成较少作恶、较少凶灿注总体上更具人道的一方
。汗青学家 Filippo Focardi 将其概括为 " 好心大利人，坏德国人 " 的神话
。这种神话通过不休强调 " 坏德国人 " 的形象，意大利得以把更沉沉的战争责任表推，并较快地把自己沉新安放进一个较为面子的欧洲地位
。加瓦泽尼提交控诉资料里的照片意大利的确占有反法西斯抵抗的汗青，也确切实战后民主沉建中找到了新的政治地位
。但或许也因而，意大利对法西斯主义、殖民暴力和战争责任的公共影象，持久带有割裂、淡化和自我宽宥的偏差
。这也使得 90 年代的巴尔干战争，很容易被持续纳入 " 我们站在正义一壁 " 的框架中
。作为北约成员国，意大利属于西方过问的一方；在斯雷布雷尼察大屠杀和萨拉热窝再度遭袭之后，北约对波黑塞族指标发起军事行动，这也让很多意大利人更天然地把自己放在 " 造止暴行 " 的地位上
。在与南风窗的互换中，加瓦泽尼并不否定这一层汗青正当性
。但问题刚好在于，巨大的政治正当性并不会自动覆盖所有个别行为
。这起案件之所以在意大利引发震荡，正由于它把一些正本停顿在边缘的器材，沉新拖回了中心
？烧獠皇俏颐窍胱肺实奈侍
。影象可能注明一件事为何未被说出，却不能注明，为什么会有人愿意亲自走进去；它可能诠释忘却，却依然诠释不了欲望
。真正阴郁的存在，在别处
。为什么要杀人？不外在加瓦泽尼看来，比起查究身份归属，更难回覆的是这些人的动机
。他们为什么要花钱去杀人？并且，凭据某一关键证人证词 ( 目前仍不确定是否会在检察官刻下作证），参加者之间还有自己的黑话，有人掌管统计每幼我 " 击中 " 的数量，某些指标甚至可能对应分歧价码
。其中，儿童的价位最高
。一些人甚至会保留弹壳作为留想品，并凭据击中对象的身段部位赋予它们额表的象征
。加瓦泽尼对南风窗说，使用过这种 " 服务 " 的人，并不只是通常意思上的富人，而是来自一个更受；さ奶厝ń准
。他们有好多钱，但不只有钱，更沉要的是，他们有蹊径，有关系，甚至有能力 " 躲避针对自己的调查 "
。更耐人寻味的是，检方之所以来来可能沉新接触到一些被调查对象，也与他们曾以某种方式讨论过这些观光有关，甚至有人在社交场所对这曾经历进行吹牛
。因而，免于惩治，加上金钱和权势，就成为一种自我无限膨胀的直观体现
。这部门人以为，自己的成功、权势和财富，给了他们一种站在他人之上的正当性
。甚至，篡夺一条性命，会让他们更为自得
。纪录片《萨拉热窝狩猎》静态照片据加瓦泽尼说，他们最偏好的指标，是儿童和年轻女性
。从这里也能够看到他们的生理扭曲水平，而这些人却自以为，" 像神那样 "
。要把这衷祺材说清，并不容易
。加瓦泽尼自己也认可，这里已经靠近作者难以单独诠释的部门
。为此，他曾与团队中的犯罪学家 Martina Radice 反复会商这群 " 狙击手 " 的生理机造，却始终没有找到一个足够明显的答案
。他感应不安：这些人杀人，并不是为了达成某种明确主张，而是为了杀戮自身
。他用一句话概括这种景象：我们已经从汉娜 · 阿伦特所说的 " 平淡之恶 "，走向了一种 " 冷酷之恶 "
。但这种 " 冷酷之恶 " 是什么？它显然不是日常意思上的冷酷，不只是漠不关切，也不只是一时的麻木
。冷酷之恶面对这样的 " 冷酷之恶 "，现有钻研能够诠释到哪里？人类钻研犯罪已经很久了
。这不只是为了满足好奇心，它背后有一种很强的现实欲望：人们但愿找到暴力和犯罪形成的机造，进而削减它们，预防它们，甚至在更早的时辰加以过问
。这也是现代文化对自己的一衷熠待
。也正由于如此，犯罪钻研的领域越来越广
。犯罪生物学关注遗传、神经系统、激素水平和生理指标，但愿从个别差距中找到更不变的风险成分；生理学和社会生理学更常钻研创伤、家庭、依恋模式、同伴影响和群体机造，若何一步步扭转人的判断和行为；社会学和犯罪学则更多从结构层面诠释穷困、歧视、社区失序和社会流动碰壁，若何让某些人更容易露出在犯罪和暴力的风险之中
。这些钻研都很丰富，但问题在于，它们往往只能诠释一部门
。" 高 / 低风险成分 " 能够提醒某些偏差，却很难在因果关系下推出具体行为
。好比类似的生理前提下，有的人会犯罪，有的人不会；同样经历穷困、创伤或歧视的人，绝大无数也并不会走向犯罪
。现有钻研，只能提供线索、参考
。《猪猡之王》剧照若是连 " 报答什么会犯罪 " 这个问题都没有被彻底说清，那么 " 周末狙击手 " 这样的案例，只会把诠释的天堑变得更吞吐
。聚焦暴力自身的跨学科钻研，或许能赐与一些启发，好比路德抽离、欲求攻击、施虐偏差等，试图诠释报答什么会夺去他人性命，甚至会自动靠近暴力
。对一些人来说，暴力并不总只是激昂、失控，有时也可能带有吸引力，甚至奖赏意味
。这些钻研能诠释的，更多是暴力为什么会产生、为什么会被合理化，但无法回覆更难的问题：这种欲求从哪里来，能不能被抑造；而特权又若何让它更容易被实际、被放大
。" 周末狙击手 " 之所以能如此令人不安，是由于这里面不只有暴力自身，还有权势
。这也是为什么爱泼斯坦案能引发全世界的悠久关注
。人类并非没有进取
。加拿大生理学家斯蒂芬 · 平克（Steven Pinker）在《人道中的善良天使》一书中暗示，随着社会结构的扭转，所有类型的暴力都出现出显著且持续的降落趋向
。《人道中的善良天使》封面可像 " 周末狙击手 " 这样的案件，以及今天仍在持续的战争、屠杀与摈除，又不休提醒人们：整体趋向的改善，并不蹬宗阴郁已经出场
。汗青是螺旋式上升的，但上升这一远景不会自动填平面前的深渊
。这也许正是 " 周末狙击手 " 留给今天的问题
。人类或许不得不认可，对于某些暴力，尤其是那种自动钻营，并且带有特权；さ谋┝，我们也许始终无法得到一个全面，且令人安心的答案，因而也很难找到一个明确、不变的过问法子
。我们能做的，只有持续面对这种不安，并持续追问
。本文所涉及调查已出版为《周末狙击手》（Weekend Snipers）
。目前该书尚无中文版本，如有出版社或版权机构感兴致，欢迎与编纂部联系
。首图起源于观察者网