全面提速：土耳其颁发KAAN战斗机起头量产 ，打算到2030年设备20架
由孙俪、吴慷仁主演的电视剧《危险关系》播出后 ，网友纷纷翻出 2001 年播出的《不要和陌生人措辞》 ，将两部同类型文章放在一路对比。从肉体折磨到心灵节造 ，国产剧聚焦亲切暴力的视角变了 ，不变的则是凝视深渊的勇气。作者 |? 笺语编纂 | 陆一鸣题图 | 《不要和陌生人措辞》近期国产新剧不谋而合地走起了恐怖路线 ，只适合在中午旁观 ，由于迟早会被吓死。然而比起《隐身的名字》中时而发疯暴走、时而诡异微笑 ，感情升沉比 A 股还猛的 " 鬼妈 " 葛文君 ，《危险关系》中看似形貌优良、实则心灵状态不详的 PUA 大家罗梁 ，则更能让成年人细思极恐。作为一部深刻拆解 " 感情操控 " 景象的电视剧 ，《危险关系》就像一颗投进湖心的石子 ，剧情固然已经完结 ，但荡漾仍在持续。有人惊艳于主角的演技。特写镜头中 ，孙俪扮演的颜聆占有好多眼球震颤和嘴角抽搐的瞬间 ，一个识破真相而感应震惊的 " 猎物 " 形象由此具象化；而男主吴慷仁固然一贯不走寻常路 ，但这次原声出演一秒变脸的心灵畸形罗梁 ，依然把优雅败类这一赛路推向了新高度。男主的心灵畸形源自童年时遭逢失去至亲的创伤。（图 /《危险关系》）有人沉迷于故事的后劲。两人确定爱情关系时 ，罗梁送给颜聆一本纪录着对方感情细节的笔记本 ，初看是爱人眼中满满都是你的甜美 ，再看只剩 " 这畸形随时视奸我 " 的惊心。而除了反复旁观并且咂摸《危险关系》中的各种细节 ，不少观多还把眼光投向了导演薛晓路 25 年前创作的同类型老剧——《不要和陌生人措辞》。作为国内首部聚焦家庭暴力的悬疑剧 ，《不要和陌生人措辞》险些成了无数人的童年阴影 ，扮演家暴男的冯远征至今也没能走出安嘉和这已经典的荧幕形象。它引发了公家对于 " 家暴 " 一词的集中审视 ，同时持续的社会热度 ，也为 2016 年反家暴立法积储了民气基础。《不要和陌生人措辞》的豆瓣页面时至今日仍有观多涌入。（图 / 豆瓣截图）而今回看这部剧 ，我们之所以仍会感应震惊 ，是由于这么多年从前了 ，那些以爱之名的中伤从未隐没 ，只是从肉体中伤造成炼荫蔽、更难以发觉的心灵中伤。一场始于爱情、终于暴力的绝望困局如今提起《不要和陌生人措辞》 ，或许大无数人已经忘了开篇的各种甜美。表科医生安嘉和与中学老师梅湘南 ，一对天作之合的眷侣即将走入婚姻。面对丈夫所占有的多多迷妹 ，梅婷扮演的梅湘南不无高慢地对伴侣说 ，" 自己这属因而秦始皇统一六国了。"然而细水长流的沉静 ，瞬间被狂风雨撞破。已经在梅湘南少女时期对她执行了强暴的罪犯成功越狱 ，为了报仇 ，他绑架了新婚的梅湘南。突如其来的变故 ，在安嘉和心中埋下了猜忌的种子。在老婆成功获救后 ，安嘉和表表上怜悯老婆的遭逢 ，内心却被猜忌裹挟。他不休脑补老婆和强奸犯共处 36 个幼时所产生的事 ，反复追问 " 他有没有对你做什么 " ，当梅湘南不胜其扰地暗示 " 你能不能别再问了 " 时 ，安嘉和瞬间失控 ，一把将她推倒在沙发上 ，耳光接连落下。安嘉和堪称与容嬷嬖祀名的 " 童年噩梦 "。（图 /《不要和陌生人措辞》）尔后 ，安嘉和的暴力伎俩 ，以肉眼可见的速度迅速升级 ，从最初的说话侮辱、耳光问候 ，到后来的拳脚相向。23 集的电视剧中 ，镜头所出现出的家暴场景就占据了 6 集。而施暴的理由 ，也越来越怪诞。安嘉和的男同学登门造访 ，梅湘南只是出于礼貌招呼 ，就被他以 " 对着此外汉子这么周到？不知廉耻 " 为由推搡踢打；作为教员 ，梅湘南只因家访晚归半幼时并且带回了一束家长送的花 ，就被安嘉和沉拳打得肋骨骨折 ，送医救治；甚至只是下楼抛垃圾和男邻居闲聊两句 ，都能成为他爆粗着手的导火索。梅湘南无数次想要脱节折磨 ，可对安嘉和残存的爱意、受困于 " 家丑不成表彰 " 的传统观点 ，以及安嘉和软硬兼施的威胁节造 ，让她一次次陷入绝望。就连对面用摄像机拍下这所有的摄影师叶斗都不由得对着灌音机说下这样一段话：" 也许今天的拥抱意味着明天的和解 ，不 ，家庭暴力就是在女人这种妥协之下才步步升级。女人 ，你的名字是弱者。"女人的名字从来不是弱者。（图 /《不要和陌生人措辞》）直到第六次家暴 ，梅湘南偷藏身份证筹备逃离的打算被安嘉和撞破 ，安嘉和彻底疯狂将她推下楼梯 ，摔伤大腿同时不幸流产的梅湘南终于对这个汉子、这段婚姻斩断了所有依恋。她也披上面具 ，起头表演事事顺从的贤妻良母 ，让丈夫放松警惕。在一次郊表度假时 ，一向假装成腿伤未愈的她 ，趁着丈夫划船确当口 ，迅速驱陈冯去 ，逃诞生天。作为一个年少时遭逢强暴 ，却从容走出阴霾的女性 ，梅湘南除了知识和思想 ，更有一颗不烧毁寻找前途的壮大心脏。剧中 ，她曾向妇女救助热线、街路处事处、警员局求助 ，甚至于闹上法庭 ，但受限于其时不够完整的司法增援系统 ，都遭逢了法理和情面的现事阀境；橐鲎陨砻挥写 ，错的是那幼我。（图 /《不要和陌生人措辞》）这些让人无语且无力的过程看起来过于真实 ，相比之下 ，她依附自身力量最终脱节噩梦的终局 ，更像是一出充斥风险 ，却凭借着主角光环美满落地的虚幻境境。国产剧中的第一路伤疤 ，是若何被撕开的？回首《不要和陌生人措辞》的诞生过程 ，自身就是一场冒险。在它之前 ，国产电视剧从未有过以家暴为主题的文章 ，在上世纪 90 年代的中国社会 ，家暴还是一个守口如瓶的话题。提到家暴 ，绝大无数人存在刻板印象 ，以为家暴只会产生在偏远村落或文化水平不高的夫妻之间。主创团队甚至于导演张建栋最初也这样以为 ，直到无意读到一本名为〖瑰疯狂者》的幼说。在这部出版于 1995 年、由斯蒂芬 · 金创作的惊悚幼寺凤 ，女主角罗西和丈夫诺曼成婚 14 年 ，却一向在遭逢暴力凌虐。她因而踏上流亡之路 ，却被身为警员的丈夫利用职务之便一路追杀。这才让他们意识到：家暴是一个不分阶级、不分文化水平的普遍社会问题。（图 /《不要和陌生人措辞》）为了让剧本更扎实 ，张建栋结合编剧姜伟、薛晓路组成创作团队 ，开启了漫长的调研之路。他们不仅网络了大量与家暴有关的新闻报路 ，还自动联系警方 ，查阅了家暴案件的真实卷宗。甚至求助于中国第一条妇女热线——北京红枫妇女生理征询热线 ，获取了无数鲜活的一手素材。剧本落地后 ，选角成了难事。扮演女主的梅婷起初并不愿意接演 ，由于在她看来剧中的梅湘南险些愚蠢得让人无法理解。" 被打了一次又一次 ，为什么还会回去？" 直到导演摆出那些触目惊心的真实案情 ，让她相识那些让人哀其不幸怒其不争的蜷缩 ，正是大部门遭逢家暴女性的真实写照 ，她才愿意一起蹚进这条被误会被忽视的隐秘暗潮。不愿认清现实 ，让好多身处家暴中的人自己困住了自己。（图 /《不要和陌生人措辞》）而男主的落定同样崎岖。为了钻营行同狗彘的极致反差感 ，导演最初锁定的 ，是浓眉大眼、一脸正气的男演员。为此 ，剧组先后向濮存昕、吴若甫、孙淳、高曙光等其时确当红幼生发出约请 ，却由于安嘉和这一人设的杀伤力太强 ，无一例表都被婉拒。直到赶上了自告奋勇的冯远征。为了演好这个角色 ，冯远征自动拨打妇女热线 ，获取到了很多真实的家暴案例。他据此整顿出两大本笔记 ，一点点揣摩安嘉和的生理变动 ，还临场阐扬为人物植入了一些可能立得住的细节。有一场戏 ，是安嘉和摁着梅湘南的头 ，狠狠地朝着家中的鱼缸撞去。面对瘫倒在地的梅湘南 ，安嘉和先是下意识地查抄她的瞳孔 ，而后才抱着满脸是血的她贴面痛哭。这一源自冯远征即兴阐扬的细节处置 ，既贴合了安嘉和身为表科医生的专业性 ，也让 " 前一秒对爱人痛下狠手 ，后一秒又胆怯她死去 " 的扭曲生理更显真实。这何尝不是一种 PUA？/（图 /《不要和陌生人措辞》）这份真实 ，也让演员们陷入角色困境。固然剧中大部门打戏是通过借位实现 ，但有一幕梅湘南被安嘉和穿戴拖鞋使劲踩脸的戏 ，由于无法借位 ，只能实景拍摄。躺在地上的梅婷由于这出戏 ，终于对梅湘南所遭逢的屈辱感同身受 ，那种尊严被踩踏的感触她至今无法健忘。和演员一样无法走出剧情的 ，还有戏表的观多。电视剧播出后 ，冯远征不止一次接到伴侣的电话 ，说想上门揍他解气。就连表出吃饭也会被邻桌的陌生大姐猛拍后脑勺 ，付托其 " 不要再打梅婷 "。甚至于岳母在看了剧后 ，还专门打电话询问冯远征的老婆梁丹妮 " 在家里没有被打吧 "。每年反家暴日都要出镜的安嘉和。（图 / 冯远征微博截图）时至今日 ，《不要和陌生人措辞》仍旧被反复提及 ，意味着它不只是一部电视剧 ，而更像是一个符号 ，提醒着每一幼我：受害者的寡言 ，只会让暴力愈演愈烈 ，英勇说不 ，步崆自我救赎的起头。统一个编剧 ，两代人的婚恋 PTSD今年是反家暴法执行的第十年 ，一贯以 " 反家暴代言人 " 出现的冯远征在两会期间接受采访时提到 ，家庭暴力在从更容易觉察的肉体暴力 ，向更不易被觉察的心灵暴力进化。" 当你被节造生涯、节造心灵、节造消费 ，甚至被以‘爱’的名义操控时 ，这也是一种暴力。" 这似乎响应了《危险关系》——这部同样出自薛晓路之手的姊妹剧的心灵宗旨。梅婷扮演的梅湘南和孙俪扮演的颜聆 ，最终都是依附自身醒觉才冲破镣铐。（图 / 梅婷微博截图）《危险关系》中 ，吴慷仁扮演的生理医生罗梁 ，看似感情不变温文有礼 ，实则稳扎稳打把对方当作猎物。他以正义助人的面目靠近女主颜聆 ，用专业的生理操控术堵截她与表界的联系 ，让她在 " 说不出哪里不合劲 " 中一步步沦陷。薛晓路坦言 ，20 多年前创作时 ，心灵暴力尚未被社会共识 ，" 各人感触只是吵架、脾性不好 "；如今 PUA 已形成产业化链条——她和团队曾匿名卧底 PUA 培训班 ，发现这类课程曾获上亿融资 ，号称一年能服务 8 万男性。（图 /《危险关系》）正如专一暗黑人格特质钻研的生理学家利安娜 · 坦恩 · 布林克（Leanne ten Brinke）在新书《有毒的人》中所告发的那样：暗黑人格并非 " 全有或全无 " 的标签 ，而是像光谱一样散布在人群中。这些人往往极具魅力、长于表演 ，懂得用大话、操控和感情勒索获取权势 ，甚至功成名就。"10% 的有毒之人却造成了世界上大部门的疾苦 "。和这些人相处的过程中 ，你总感触是自己的问题 ，却越致力越疲乏——这也正是薛晓路想要打碎的幻觉。有毒的人 ，远不止存在于爱情中。/（图《有毒的人》封面）当安嘉和说 " 我是由于爱你 " ，罗梁说 " 我是为你好 " ，牟林翰说 " 你脏了 " ，翟欣欣说 " 这是你欠我的 "。当每一种中伤都披着正当性的表衣 ，每一个施暴者都活在自我豁免的逻辑里。司法的意思 ，当然不是作用他们。北大包丽案中 ，牟林翰因持久心灵辱骂、感情操控被以凌虐罪被判刑；翟欣欣以婚姻为幌子执行诓骗勒索 ，最终被判处沉罪。两案的终审判决 ，标志取社会对亲切关系暴力的认知已突破 " 肢体中伤 " 的局限。心灵打压、感情剥削、经济节造等隐性暴力 ，正式被纳入司律例造的领域。（图 /《不要和陌生人措辞》）然而 ，比起要用悲剧能力换来的司法算帐 ，我们更应该珍惜这些电视剧所留下的 " 生理阴影 "：踏进深渊之前 ，它们或许能像一只手 ，把你拉住。校对：严严；排版：一飞