丰田一季杜转衣符润大跌近50%
当婚礼上出现了一个没被约请的海东，所有人汗毛都竖起来了 。" 我不赞成这门婚事 "？太老套 。这是今年以来，Sir 看过压迫感最强的一部剧 。它被严沉低估了，无论从评分还是热度（豆瓣 8.4，仅 1026 人评价），由于它相当暧昧，没有显著偏差哪一方——既没满足 " 男频 " 。又没有适应受害者心态的 " 醒觉文化 " ？刹痪土蕉瞬惶窒裁 。但就是这种在暗礁中索求的勇气，让 Sir 感触它能够列入年度十佳——半个汉子Half Man24 年大爆的《驯鹿宝贝》主创理查德 · 加德新作 。《半个汉子》的标题已经很明确 。海报上的强弱对比也不言而喻 。一个 " 过度汉子 " 的超雄 。一个 " 不够汉子 " 的娘炮 。他们之间到底会产生什么？或者，这不是两幼我迪肟绊，而是——在统一个系统的强造下，两衷炱碎的状态 。初看，还以为是腐国版《上瘾》 。沉组家庭，两个没有血缘的兄弟睡到一路了 ……伪骨科？想错了 。他们的关系，远比这更畸形 。《半个汉子》要跟所有你见过的 " 男性成长题材 " 反着来 。但同时，它展示的所有成立兄弟感情的事务都是 " 寻常 " 的 。剧中有几场沉要的戏份 。第一场，展示依赖 。奈尔常遭逢校园霸凌，直到鲁本也转到这所学堂 。作为哥哥，鲁本理所该当要给弟弟出面 。但他不是用拳头，而是掏出了幼刀 。奈尔吓坏了 。当为他出面的鲁本成功归来时 。他不由地笑了 。若是剧情只是这样发展，他；に，他依恋他，或许很甜 。但若是，他还想要调教他呢？第二场，展示楷模 。鲁本在一天夜里带了女伴回卧室 。他们在奈尔的刻下脱光，调情，直到引得奈尔躲在被子里装睡被发现 。接下来的走向，似乎就是尺度的 HBO 拍法——哥哥把女伴让给了弟弟，助他实现第一次 。但在这半推半就的不安就与兴奋交替间，特写镜头对准的始终只有鲁本和奈尔两兄弟 。哥哥在 " 讲授 " 。随着我呼吸的节拍弟弟始终在看着哥哥 。两个不齐全的少年相遇，各取所需 。与其说，是奈尔对哥哥产生了某种感情 。不如说是一个没有意识到自己道向的弟弟，向一个暴力狂哥哥进建若何 " 成为一个汉子 " 。但你看到的不是成长 。以及最沉要的 。观多等待，也看到了 HBO 应有的暴力、大尺度 。但这部剧就是让人 " 爽 " 不起来 。它的暴力又 " 闷 " 又 " 脏 "，没有丝毫潇洒 。好多时辰没有作为设计、暴力美学 。只是在成立起鲁本的形象，一个单纯的、赤裸的、让人反胃的暴力自身 。而更让人窒息的，不是暴力排场 。是那些 " 安静 " 的戏 。正如片中的第一个场景，鲁本没出处的一拳 。成年后的奈尔正要成婚，西装笔挺，来宾满堂 。鲁本不请自来，每幼我看到他都像看到了瘟神 。他不是来拜贺，也不是祝福，而是把弟弟叫到了谷仓，摸他的下体，逼他跪下，逼他说出两人的某种 " 记号 " 。而后，一拳把他干翻在地 。为什么打？你不知路 。他们此刻是什么关系？也不知路 。这场戏带来了一种隐隐的感触——诡异的震惊 。不是来自某个画面或某句台词，而是这场戏散发出来的危险气味 。怎么说？一壁是纹身、皮衣、剃掉眉毛的危险分子 。一壁是穿戴苏格兰传统衣饰的消瘦汉子 。但当镜头对准弟弟面对哥哥的眼神 。按理说，奈尔有理由反抗鲁本 ？稍诒坏飨，被胁迫时 。他脸上却有种想听话但 " 此刻不是时辰 " 的纠结 。似乎他对哥哥的震惊，也在吸引着他 。不像之前《驯鹿宝贝》里表放的压迫赣转—跟踪、骚扰、疯狂信息轰炸，你知路敌人在哪 。《半个汉子》里你虽能看到亲切、情色，但它们都是内收的 。比起看到暴力，更多时辰，你只是在期待暴力产生 。就像奈尔严沉依赖着鲁本，但同时又要期待他没出处的发作 。这种期待，远比暴力自身更让人窒息 。因而 。这部剧真正的恐怖之处，到这里才显露 。理查德 · 加德自己在采访中说得很明显：这部剧集的主题命题是 " 做一个汉子意味着什么 " 。答案远比问题自身更令人不安 。他没有把 " 有毒男性气质 " 单一化为一种行为模式——打架、爆粗、不表白感情 。他出现的，是一种代际传递的创伤病毒 。好多人第一反映：这不就是斯德哥尔摩综合征吗？但这部剧没有把奈尔齐全塑造成受害者，去批评所谓 " 有毒的男性气质 " 。由于此刻这如同已经是个尺度答案了 。是一句人人都能够不假思考、脱口而出的标语 。在某些时刻，鲁本的确是 " 社会男子气概 " 的象征——你靠近它，拥抱它，就能让自己变得正常、安全 。鲁本只是一个单纯的施暴者吗？当然不是 。作为一个崇尚雄性荷尔蒙至上的人，身边必要有一个参观他、认可他、甚至仰慕他的对象 。奈尔就是那个观多 。没有奈尔的凝视，他的表演毫无意思 。所谓 " 半个汉子 "，当然不是指娘炮奈尔 。而是深藏着每个汉子心底里的焦虑——你必须时刻证明，自己 " 够格 " 当一个汉子 。这就像是要求你必须倒满一杯水 。要么，是阳刚得不达标，如奈尔 。要么，是倒过了头，溢出杯子，易怒、斗殴、夸耀性经验、节造狂 …… 如鲁本 。若是你 " 刚好 " 倒满了一杯呢？那你也必须时刻审慎，颤颤巍巍，由于一点水花就容易突破这种状态 。想想看那些生涯中社会强加，或男性自己赋予自己的规范——不能说 " 不能 "，有泪不能轻弹，不能穿粉红色，学堂里不能和女生走得太近 ……如同任何一点幼事，都可能会被说是 " 娘炮 "，开除男籍 。奈尔和鲁本都是失衡的人 。同时，他们也是相互寄生的病态宿主——寄居在对方身上，逃避不利于他们的环境 。这与加德的上一部《驯鹿宝贝》一脉相承 。都是相互缠绕的关系，都回绝单向度的路德判断 。但这刚好是这部剧最 " 危险 " 的处所——也是加德真正的意图 。他太懂了 。一旦某个 " 纤弱 " 的一方讲述起自己的悲凉遭逢与内心缠绕，旁观者就很容易被拽进自我蒙蔽、自我糊弄的状态里 。你会同情他，会替他找理由，会忽略他自动选择的那部门 。你看着一个疾苦的人，天然地想站到他何处 。但理查德 · 加德肯定会在最后用他的惯用手法戳破真相：没有人是无辜的 。剧中最沉要的一段情节，产生在奈尔进入大学之后 。正本进入到了齐全脱离鲁本的自由生涯，可他反而变得不适应 。因而，他的解决方式只能和以前一样——一通电话，鲁本被叫到了学堂，那种熟悉的 " 被节造感 " 才会让他安心 。另一壁，奈尔与大学室友阿比相互产生了好感 ？ " 表白 " 这种事，从来都不在他的 " 汉子课程 " 里 。在鲁本眼中，他没看出弟弟的异常，弟弟喜欢的这个玄色卷发，穿着得体的表国面庞，也齐全不够爷们 。奈尔不敢向哥哥 " 出柜 " 。心上人的绝望，换来了哥哥的 " 护犊子 " 。鲁本又一次发作，阿比被揍成了沉伤，昏倒六个月 。因而，一次真正的成长机遇摆在了奈尔刻下 。面对有意酸人的告状，奈尔将要出庭作证 。但家人的意思是，通知法官和陪审团，鲁本暴怒的原因是他被阿比性骚扰了 。一壁，是做伪证换取 " 兄弟 " 的；び肴峡；另一壁，是回绝做伪证，当多出柜，接受他多年来拼命回避的所有 。这个 " 二选一 " 的结构自身，就是理查德 · 加德抛给观多的问题 。《半个汉子》是在逼你认可，没有所谓的 " 受害者 "，每幼我都是这套系统的螺丝钉 。就像鲁本 。他身上那暴怒的、极端崇尚男性荷尔蒙的一面，同样是假装 。为什么被摸了一下，就要把人殴打到半死？剧集给出了一个显眼的答案——这也是一种 " 强装 "，装得更狠、更绝望 。这个答案来自上世纪二十年代的生理学概想，如今早已被颠覆 。其时司法界普遍以为，压抑同性恋偏差的被告，在遭逢酷儿人士的性靠近时，可能会产生无法节造的反映——这就是臭名远扬的 " 同性恋发急防御 " 的雏形 。理查德 · 加德不只是在写人物生理，他只是在说 。鲁本的暴怒不是天生的，他也是被一套有毒的 " 汉子就该这样 " 的叙事硬生生喂出来的 。你当然能够说这是极端化的个例 。但仔细想想——你真的没经历过类似的时刻吗？摔伤了不能喊疼、被欺负了不能哭、有喜欢的人不能说出口；有人开了一个让你不舒服的玩笑，你随着笑；有人做了一件你感触不合的事，你没出声 。每一个不允许你直面内心真实的爱好、脆弱、或设法的时刻，都是在逼你 " 强装 " 。装完了，就能成为大人了 。所以所谓的 " 成熟 "，好多时辰，就是由无数个强装从前的时刻累积起来的 。而盔甲下面的伤口，从来没好过 。未来某一天，你会在更大的困境刻下，轰然倒塌 。批评有毒男子气概，并不新鲜了 。这些年，拍这个主题的剧还少吗？大无数文章，最后城市给我们一个出口——主角醒觉、和解，或者把 " 坏人 " 钉在羞耻柱上，让观多能够长舒一口气 。但《半个汉子》，走出了另一条路 。它不做姿势，不摆出 " 我在批评 " 的正义脸 。它只是让你看——这套系统是怎么运行，两幼我是怎么相互咬着尾巴、绕成一个死循环 。它勾起的不只是恼怒，还有震惊 。由于你认出了那些 " 强装 " 的时刻，认出了自己也曾把盔甲当成皮肤 。当然，它也不给解决法子 。理查德 · 加德从来不是为了说教，或是讨好观多 。他更但愿用鲁本的一拳，打在你的胃上 。你可能会想吐 。但在这之后，也许你会盯着吐出的残渣，当真想一想 。真正的 " 齐全 "，从来不是等着谁来援救你 。也不是照着某个 " 正确活法 " 沉塑自己 。齐全，是认可自己出缺点、有弱点、有始终填不满的缺口 。而后带着它们活下去 。本文图片来自网络